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A Antoine.

Lhistoire est un roman vrai.
Paul Veyne






Prologue

sseyez-vous icil Non, non | Ici | Sous le grand

fréne | La lagune y forme un petit promontoire. Vous
pourrez observer les roselieres de léetang de 1Or et au-dela le
cordon dunaire. Bt voyez, la-bas, par—degél le lido transparent, la
mer étend son horizon aux hommes qu'eue a charriés et a ceux
quelle a rejetés. Bientot le soleil irisera ces horizons tranquilles.
Quand la premiére étoile apparaitra, la brise de terre se levera,
gonﬂera notre vélo-voile et nous rentrerons. Mais avant cela,
écoutez ce récit de misére hautaine.

Je veux dabord vous expliquer comment toute lhistoire des
Manzanillas, ces Espagnols dun bout de terre blanche sur le
Levant hspamque senracine étrangement dans la Revolution
frangaise. En effet, & ce moment épique ou le monde se cherchait
et ou il finit par basculer du coété des bourgeois, rien ne
prédisposait les Manzanillas a suivre cette voie singuliere qui
mele indépendance et collectif. Mais pour bien comprendre la
destinée de notre famille, il faut considérer lépoque trouble et
enivrante qui libéra les chaines de tout le peuple frangais.

Pour tout vous dire, quelques recherches ont été nécessaires. ]y
ai notamment découvert que si Le Chapeher en 1791, navait pas
pr‘omulgue sa loi, Marx naurait jamais existé, le cap1ta11sme
naurait jamais été promu comme modele économique des deux
siecles suivants et il n'aurait pas ]Cauu attendre le milieu du XX1¢™
siecle pour apprécier le systéme qui est le notre. Mais le jeune
député du jeune parlement de la jeune République francaise, au
nom de la liberté individuelle, proscrivit sine die les organisations
ouvrieres et les halles paysannes. Ainsi fut la Révolution
]Crangaise au profit des rentiers et des commergants | Pourtant,
en Angleterre, une étincelle bﬂumt d'une aube d1f]cerente Clest
donc la-bas, dans ce pays qui n'a jamais su se décider entre
repubhque et monarchie, dans le Lancashire plus exactement, et
plus précisément encore, a Rochdale, que des tisserands
sassociérent et red1gerent les premiers statuts coopera’afs au
nez et a la barbe de Marx... et des utopistes fran(;ms, ces doux
réveurs d une société égalitaire et hédoniste.

Quand la loi, méme dans lhexagone, reconnut la possibilite de



créer des sociétés coopératives, les socialistes utopiques se
laissérent distancer tout étourdis de leur illusion collective par
une communauté que je nattendais pas la. Cest ainsi que
j'appris a mon grand étonnement, que les christian socialists
allemands et la paz social catolico espagnole déployerent les
prem1ers le mouvement cooperat1f Mais ce n'est pas de ce coté,
ce nest pas sur le terreau blanc du christianisme social, qu il faut
chercher linfluence des Manzanillas. Non, surtout pas | Et si
javais a placer le début de cette fresque - pourquoi ne pas parler
de ]Cresque puisque cette histoire se ram1]c1e et se déroule avec le
temps - ce serait plutot sous linfluence de lThumanité, me suivez-
vous ?... Je ne crois pas que Nicolas n'ait jamais croisé Jaures, mais
je suis convaincu quil a entendu son nom a la coopérative de
Fontaine-du-Génie ou encore a L. bien sur, car a quelques
semaines pres, le célebre orateur fit basculer la coopération dans
le socialisme, entrainant avec lui des ouvriers et des paysans.
Cest ainsi que les Manzanillas, trente années plus tard, sans
vraiment le savoir, en suivirent | Exemple. Mais la grande Histoire
ne nous intéresse pas vraiment car tout commenga a rebours, par
inadvertance, lors de cette semaine de décembre.

Je n'étais quun enfant mais cela ne m'empéchait pas de suivre
Antoine comme on suit son ombre, depuis le réveil jusqua cing
heures du matin.
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Malgré mon jeune age, javais compris que les bouches fermées
sont celles qui recélent le plus de mots. Alors, je me tournai vers
limposante cave, puissance de pierres et de fers, dorée par le
soleil du matin. Flle dormait comme un vaisseau tranquille. A
chaque fin d'éte, elle se réveillait, ouvrait ses grandes portes et
alors elle tressaillait. se secouait, riait a gorge déployee,
sabreuvait des ]Cr’uits et des chants, des caresses et des coleres
des coopérateurs. Mais aujourd hui, le vaisseau était revenu au
port et ondulait posément sur les pampres endormis. Dans notre
silence, je lentendais respirer.

Soudain, un homme, venu de mulle part, surgit dentre les
souches. Cela arrivait parfois ici. Une graine germait, et un
homme se tenait, immobile, derriere vous. Pour se donner des
airs, ce retraité au cou de taureau lissait le velours parfait de son
pantalon et répétait sans cesse dune voix trainante, Faudrait
VOir.

Antoine répondait calmement mais, & sa maniére de froncer ses
arcades broussailleuses, je devinais qu'il ne lappréciait guére.

Je méloignai en direction des immenses cuves au ventre de fer.
Dix hommes nauraient pas suffi a en faire le tour, disait-on. De
la, alors que je m'épanchais contre un vieux cyprés de Provence,
tres haut, qui avait dt connaitre la premiere pierre de la cave
avant de la dominer, jentendis la voix de lThomme au cou de
taureau se faire supérieure.

— Ton engagement dans larmée, cétait une erreur. Pas
comme le borgne... Faudrait voir. Il avait du courage, le
borgne |

Méme de ma position bien en retrait, je sentis le corps d Antoine
se cambrer dans un silence d avant les orages. La brute au cou de
taureau insista.

— Leborgne.. le Carlos, faudrait voir. Cétait un sacré mec |
Alors il sest passé limpensable. Lui, Antoine, toujours
attentionné et serviable - il frisait lobséquiosité avec les
villageois de souche - répondit effrontément:

— Saseule erreur, cest d'avoir baisé ta femme...

Lhomme au cou de taureau rejoignit la route sans méme
ajouter Faudrait voir, juste surpris quon lui lance ¢a
maintenant, et qu en plus cela vienne d'Antoine.

De quelle erreur lhomme au cou de taureau parlait-il ? Qui était-



il? Qui était Carlos ? Depuis quand Antoine évoquait-il des
coucheries ?

Je pris les sécateurs sans poser de question.
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Au commencement était laction.
Faust, partie I, scene 111, Goethe.

Journal de Carlos

e suis né en 1917. Cing ans avant toi Antonio. Il était loin

le temps des caravelles et des cités dor. Tellement
miséreuse, | Espagne n'avait envoyé ni péres, ni fils, ni pesetas a la
boucherie de Verdun. De leaders politiques véreux en dictateurs
incompétents, nous nous étions retrouvés a genoux. L Alphonse
XIII avait bien compris la nécessité d'un homme de poigne pour
tenir son peuple. Il inventa Primo de Rivera, et celui-ci ressuscita
le catholicisme fervent. Des jeux et du pain. Bénis | Tout était
béni. Mais le pain ne venait pas | Dans ce pays de créve-la-faim, je
naquis a lombre des défilés saints. Sauf que ma mere n'était pas
de celle qui se laisse aveugler par la lumiére divine. Méme le Jour
de la Race - en quoi notre race d affameés pouvait-elle se prévaloir
des conquistadors 7- enfin, bref, méme ce jour-la, ma mére ne
défilait pas. Pourtant, mais tu ne le sais peut-étre pas, la mere de
la meére de la mere de sa mere était morte sous les fleches de Ma-
ka-ta-i-me-she-kia-kiak (‘devient la grande buse noire”), laissant
sa fille en fuite devant la tribu des grandes plaines. Rattrapée et
violée par les Ma-ka-ta-i-me-she-kia-kiak, vengeance fut
obtenue trois mois plus tard avec une épidémie de variole a
laquelle seule la fiue des plaines survécut. Elle ]Cut Técupéree a
bout de force par un groupe de Frangais débarqués aux
Amériques pour y fonder une communauté icarienne, quils
appelérent Cité du Bonheur.
Donner selon ses forces et recevoir selon ses besoins. Telle était
la formule de cette communauté. Cet axiome impliquait
d’inventer une société nouvelle et, en particulier, de supprimer la



proprieté. Malgre la Révolution frangaise presque un siecle plus
tot, et malgré Babeuf et malgré Proudhon, la propriété restait le
Saint-Sacrement de toutes les républiques. C'est pourquoi leur
guide avait été contraint de s'exiler la-bas, en Amérique, au milieu
des grandes plaines. Des ]Corces de la communauté étaient donc
nées Corning. Cest aujourdhui un petit village tranquille de
1Towa. Un de ces Frangais communautaires, irradié par la beauté
de la fille des plaines, et feignant d'ignorer ses grosseurs, se maria
derechef avec la fille des plaines qui donna naissance a une
magnifique enfant au teint mat et au regard de buse. Ma grand-
mere | En grandissant, avec son sang de Ma-ka-ta-i-me-she-kia-
kiak dans les veines, elle devint une jeune femme retorse. Elle
entraina ses alter ego de nouvelle génération a revendiquer une
communauteé plus libertaire encore. Ce qui engendra des conflits
sans fin auxquels fut immiscée la cour de justice du Comteé.
Finalement, le juge exigea la dissolution de la communauté sans
préavis. Ma grand-mére embarqua a Rhode Island a vingt ans,
dans une route opposée a la foule d'aventuriers sans le sou,
ignorant qu'elle n'atteindrait jamais Valencia ou le bateau devait
la mener. Elle mourut en couche sur le navire qui tanguait au
large des Agores. Mon grand-pére recut le bébe et l¢leva selon
lesprit des communautés icariennes, ce qui lui valut plusieurs
incarcérations dont la derniére se termina tragiquement. A lage
puber, ma mére se maria donc avec un Manzanillas qui lui, pour
sa part, habitait une cueva tranquille dans la rue Géraldo
dEladhcor depuis quatre générations. Je ne sais pas ce quelle
trouva a mon pere, cet homme dépourvu de toutes convictions
politiques. Peut-étre un terrain vierge pour y entretenir son
tumultueux caractére |

Tu ten souviens ? Les maisons troglodytes de la calle Geraldo
dominaient le village | Nos méres n'avaient qua traverser la rue
pour sinviter dans leur cueva La mienne plagait ses poings sur
ses hanches et évoquait des soulévements. Quand ta meére n'était
pas disponible, elle descendait militer au lavoir. Primo de Rivera
avait supprimé le droit de greve et la liberté dexpression. Qua
cela ne tienne, il ne lui avait pas encore coupé la langue ! Elle
essaya dobhger ton pere a tenvoyer‘ a lecole. 1l lui aurait
repondu, Ce sera l'école de la vie, pas celle des saints. C était vrai.
Elle en voulait a Primo de transgresser la laicite.

Alors elle cracha par terre, comme les hommes - et si elle avait U
pisser debout, elle laurait fait. Elle mobligea a taccompagner a
l'usine. Tu avais cinq ans. Jen avais dix. Je refusais de te tenir la



main quand passait une fille. Javais dix ans tout de méme.. A
lusine, tu triais et tirais les fils de chanvre. Nous autres, aux
doigts déja trop épais, nous tressions. Il fallait de bons yeux et
des doigts fins pour trier les longs fils blonds. Un des plus vieux
du groupe - il devait approcher les quinze ans -, a pointé son
doigt sur nous en criant, Eh | Carlos | Tu lui donnes le sein a ton
cousin ?! Il n'avait pas commencé a ricaner que je lui avais planté
un poing sur la bouche. Sa levre s'était fendue et du sang avait
giclé. Ne jamais se laisser insulter |
Bien quelle espérait tous les jours une révolution, ma mére ne
suppor‘ta1t pas la violence. C'était son coteé icarien. Cest pourquoi
javais négocié avec mon pére une rédemption discrete a léglise
sur le chemin de retour. Mon pére cachait pour sa part une
profonde fidelité chrétienne. Je crois quil fit bien parce que les
mots de ma mére avaient plus de puissance que toutes les gifles..
et elle n'aurait pas aimé savoir mon pére a confesse |
Trés vite Antonio, tu demandas a rentrer seul. Il faut dire que je
prenais des chemins de traverse pour raccompagner la fille aux
tétons pointus ou celle qui rigolait bétement. Une fois, tu nous
avais suivis jusqua laqueduc du Pontet ou elle tavait fourre sa
1angue dans la bouche. Tu étais parti en crachant et en courant.
Ce devait étre trois ans avant L histoire du drapeau.
Cette année-la, ton pére projetait de vendre des glaces a la criée
sur les plages d Oran. Depuis ses derniéres vendanges chez un
coopérateur de Fontaine-du-Génie, il y bénéficiait de contacts
avec qui il avait préparé ce truc, cette histoire de glaces. Comme
de nombreux journaliers, ton pére migrait vers le travail. Il était
séducteur et, méme si ta mére mimait lindifférence, elle passait
sa mam dans ses cheveux avec agacement. Cest a ce moment-la,
qu on entendit monter des cris. Nous nous trouvions sur le paher
de la cueva. Au début, je crus que c'étaient les jumeaux.
Je chérissais Germinal et Florales plus que tout au monde mais
mes ]Créres semblaient se vouer une haine recommencée a chaque
minute. Pourtant, quand la porte souvrit a la volée, cest mon
pere que jentendis :

— Don Francisco va me T‘étrogr‘ader. Clest ce que tu veux ?

— Don Francisco | Don Francisco | Jentends son nom toute

la journée. Tu n'es pas son esclave |
Ma mere sortit alors le drapeau de la république. Celui aux trois
bandes avec le violet antimonarchique. Dautres femmes se
rallierent a ses appels et lune dentre elles o]c]crit des ]qeurs
quelles nouérent dans les cheveux. Des fleurs d'amandiers
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strement | Ta mére aussi s était jointe au groupe et avait levé le
poing. Dautres &rapeaux, dautres ]qeurs et dautres cris
saluérent cette journée mémorable.

Alphonse XIII s exilait. La Seconde République naissait.

Avec la République, tous les réves furent permis. Toutes les
désillusions aussi. La servitude est confortable, vois-tu. Mon pere
na pas été rétrogradé-mais il ne rentra jamais a la cueva avant la
nuit. Méme le soir ot ma mére est morte | Oui, malgré le sang de
la grande buse noire qui courait dans ses veines, une saleté a eu
raison d elle. Pendant trois jours, elle a sué comme mule qui pisse
et s'est tenu la téte. Tout ce temps, ta mere traversait la rue
Géraldo avec un foulard sur la bouche comme le médecin lui avait
conseillé pour lui donner des soins. Elle est morte avec un sourire
clyange sur les levres et le poing leve, en apprenant, avant son
dernier soufﬂe, que les femmes venaient dobtenir le droit de
vote.

Moi, je me foutais bien du droit de vote. Ce que je voulais, c était
ma mére | Je m'étais agenouillé, tous ces soirs de maladie, pres de
lautel, comme me l'avait enseigné mon pére. Mais Dieu, sl existe,
nema pas entendu.

Un an plus tard, ce fut au tour de mes fréres, Germinal et
Florales, qui se mirent a cracher du sang. Le médecin leur
prescrivit une cure de soleil. Une cure de soleil, tu te rends
compte !
Mon pére a hoché la téte en payant le docteur mais il a gardé mes
freres bien a lombre, dans Thumidite de la cueva Jen voulais au
Christ pour ma meére mais je me disais que cette fois, il ne
pourrait pas m'ignorer.
Pourtant, le jour ou, avec tes parents et tes ]Créres, vous avez
quitté la France, ce méme jour ou la confédération des droites -
ce repére de chrétiens, de monarchistes et de ]Cascistes et de
chiens, comme disait ma mere - gagna les élections leg1slat1ves ce
méme jour, je brilai la pet1te croix de bois que mon pere mavait
offerte Ft avec la ]Cumee s'envolérent ma ]Co1 et les vestiges de
déférences que Je portais encore aux religions et a mon pere. Soit
quﬂs pensent navoir rien a dire, soit quﬂs estiment que cest
trop toét ou trop tard, les péres ne parlent jamais assez a leur
enfant. Et le mien, moins que les autres | Alors, Alberto, mon ami
Alberto, est en quelque sorte devenu mon pere.
Alberto avait des amis aux Jeunesses Socialistes. Des amis quil
avait rencontrés a lécole des Arts ou les débats politiques

11



bouillonnaient. Il parlait de politique avec la méme énergie que ma
mere, léloquence en plus. Cest pour lui que jai adhérée aux
Jeunesses. Et pour provoquer mon peére bien sur |

Puis, pour prouver que ce n était pas par complaisance, je me suis
porté volontaire pour conduire le camion-plateau. Les plus agés
n'en avaient pas eu le courage ou la folie. Je conduisais parfois des
engins dans lusine mais jamais au dehors. Le vent giflait notre
visage et la fumée noire qui séchappait, transformait notre
équipage en dragon. Et dans la cabine, le bruit du moteur nous
assourdissait et accroissait mon venin. Depuis quinze jours, Don
Francisco mais aussi le maire et les autres propriétaires
observaient le blé et guettaient le ciel. Un salaire minimum et huit
heures de travail par jour | Et pourquoi pas des congés payés
aussi |, sindignaient-ils.

A la premiere pluie, le blé versera et les premiers a patir de la
hausse des prix, ce sera vous |, juraient les propriétaires. Don
Francisco, en tant que représentant des notables du village, avait
pourtant esquissé une négociation. Jai cru que mous
Temporterions ce jour-la. Les ouvriers et les paysans réunis dans
le méme combat! L'Andalousie, |Aragon, le Pays Basque, le
Levant, la moitié de | Espagne levaient les fourches. Ft, soudain,
alors que la victoire pointait, les dirigeants socialistes baissérent
les bras. Sept mille paysans sans terre se retrouverent derriere
les barreaux. Mais Don Francisco n'exigea pas d enquéte pour le
camion volé. Il ferma lusine une semaine pendant laquelle nous
travaillames douze heures par jour pour rentrer les blés en
urgence.

Alberto déchira sa carte des Jeunesses Socialistes et, comme lui,
des milliers d'apostats suivirent ce geste. Fn octobre, lintégration
de ministres conservateurs et la violente répression des mineurs
des Asturies nous donnérent raison. Les prisons se gonflerent
encore de paysans, d ouvriers et de mineurs |

Alusine, je ne baissais plus les yeux devant Don Francisco. Cest
un miracle sil ne te licencie pas, répétait mon pere. Tu te
méprends sur lui, essayait-il de mamadouer. Il court du matin au
soir pour optimiser lusine. Mais il aurait pu voler que je n'aurais
pas changé davis. Je n'en pouvais plus de ce pere servile. Je
claquai la porte et partis occuper la Casa del Pueblo. La maison
du peuple était fermée par ordre dFtat depuis la révolte des
Asturies, le mois dernier. Jusqua l'affaire de Carmélita, jy vécus
en ermite, tous volets fermés. Mais quand tout le village fut a la
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recherche de la fille de Pue-le-beurre et que Carmélita sortit
tout ébouriffée de la Casa del Pueblo, deux carabiniers me
reconduisirent manu militari chez mon pére. Je ne veux pas
passer pour un goujat mais, malgré mes seize ans, il marrivait de
séduire des femmes, des femmes mures, je veux dire, comme la
serveuse d Elx.

Jattendais le passage du premier Tour d Espagne. La premiére
Vuelta a laquelle je métais rendu dans lespoir insensé de recevoir
des barres de chocolat comme sur le Tour de France. Nincun
chocolat, pas de chocolat mais un Cardona épuisé qui s époumona
devant nous, suivi dun second bien fringant. Ce qui fit dire a un
jeune, adossé a un palmier, Il est comme les communistes. Il ne va
pas tarder aprendre la téte |

Je macoquinai avec le bornhomme qui me conduisit dans un
troquet ou, lui, ses camarades communistes et la serveuse
ouverte aux nouvelles expériences, aﬂegument la lacheté des
socialistes. ] étais déja convaincu mais la, jaurais embrassé tous
les communistes moustachus de la planéte pour la seéduire. Ce ne
fut pas nécessaire |

Le lendemain, je revins pour elle mais elle mavait déja remplace.
Probablement parce que mon sang bouillonnait dinjustices, et
surtout pour prouver a la serveuse ma virilité, je mandai au
représentant dElx dadhérer a son parti. Comme dautres au
POUM, a la FAL alUGT ou ala CNT. Le pays grouillait de partis
et de syndicats révolutionnaires | A Elx, on évoquait des sociétés
de résistance, des caisses dassurances pour les greves. Nous
devions juguler la montée du fascisme en créant un Front
Populaire. En fait, on répétait les harangues de Staline.

Pour nous, le programme du parti était simple : aller ou nos
parents navaient jamais osé aller. Nous répétions a satiéteé :
Donner le pouvoir au peuple |

Tous, sauf Alberto | Lui, revint pour les moissons, comme lavait
exigé son pere qui ne voulait pas dun intello avachi. Mais Alberto
n'était pas du bois dont on bati les charpentes. Je laidais aux
champs, il mouvrait a sa culture. Lorsque je craignais de ne
jamais atteindre sa grandeur d esprit, il me répondait :

—  Tu veux légalité et tu voudrais que ton meilleur ami te
soit supérieur 7
Il me lisait | Obrero: «Il est nécessaire que le peuple n'oublie

1 Elx : prononcez « Eltché » en accentuant la terminaison.
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jamais les centaines de milliers d étres humains immolés au nom
de cette malheureuse religion». Il mexpliquait que
lenseignement catholique vise & enseigner aux jeunes la
résignation, poussant ainsi chaque classe a maintenir son rang. Je
lécoutais, bouche ouverte, vilipender la classe dominante et le
diktat de léglise. Son pere laissait faire, et cette passivité était
déja d'une témérite folle.

A lentendre, tout paraissait simple. Fort de nos discussions, je
créais une section des Jeunesses Communistes. Avant les fétes
de la Nativité, javais converti trois jeunes de lusine, associé
quelques amis proches le représentant dElx et bien entendu
javais convié la serveuse. Elle vint ce soir-la et les soirs suivants.
Pépé accepta de nous recevoir dans son café, méme sil trouvait
les communistes trop timorés. Pépé défendait la Confedération
Narcissique des Tontos comme disait mon pére eu égard aux
nombreux attentats de patrons commis par la CNT. Mais dans
les faits, Pépé adhérait au POUM, un parti marxiste et
confidentiel dont je nimaginais pas que mon pére connaisse
lexistence. Il prétendait que ses idées étaient révolutionnaires.
Pourtant, comme toujours, il portait son tablier élimé, une
moustache a lancienne et un bouc fin dix-neuvieme | Nous nous
retrouvames ainsi une dizaine de jeunes a la veille de la Nativite,
humant les parfums danis, dorange et de sucre chaud qui
remontaient de derriere le comptoir. Pépé jura en levant le poing
quil ne fétait pas les crucifiés mais la dissolution inattendue des
Cortes. Dissolution du parlement qui avait eu lieu dans la
journée, ouvrant ainsi de nouvelles élections et enflammant les
ceeurs rebelles | Ft ils étaient nombreux a cette époque, les ceeurs
rebelles | Alberto y participait et, au su des événements, son pére
lui avait ordonné de rentrer fissa d Alcala de Henares.

Fn sa présence, le moment était donc choisi pour semer la
révolte.
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